作者介紹： 王濤，德國不來梅大學在讀博士，曾任藍胖子機器智能研發總監，英特爾中國研究院研究科學家，作為英特爾機械手項目負責人完成了Eagle Shoal 靈巧手及其操作平台的設計研發。其主要研究方向為基於多傳感信息融合的機器人操作。
想必近日，全球都在熱議馬斯克的星艦將如何為人類開啟星際旅行云云。的確，就算發射後的4分鐘遺憾爆炸，星艦也依舊預示著人類將要跨向星辰大海，就如同1歲多的嬰兒終於離開搖籃，學會到地上行走，無數次的摔倒是避無可避的，其物理體量的跨越亦是不可估量的。然而，看到輿論場鋪天蓋地地嘲笑是次失敗，直播卻傳來陣陣歡呼，這種反差，不禁令记者思考，是真失敗，還是“失敗乃成功之母”？
剖析“星艦”真實成敗
全球視野矚目，當地時間4月20日8時33分，“星艦”點火升空，不久開始失控，火箭第一級“超級重型”助推器與第二級“星艦”飛船船艙未能實現分離，最後在墨西哥灣約38000米的高空，旋轉下墜並最終爆炸。
最終結果眾人皆知。然而，星艦系統從18年12月實施至今，不停地“炸”可謂司空見慣。事實上，在馬斯克看來，“炸”才能説明他們的團隊獲取資料。由此，就不得不提到他對於火箭發射的“階段化思維”。
本次星艦發射，SpaceX團隊將此分為“7大關”，分步驟進行驗證。第一關，星艦的一級、二級火箭能從發射台順利升空；第二關，通過最大阻力點，即“星艦”升空後，隨著速度加快，空氣阻力相應增大，在發射後的第55秒來到最大值，其考驗的是艦體強度；第三關，起飛時的2分49秒，一級火箭和二級火箭能否成功分離；第四關，時速能否達到2萬8千公里每小時，即達到順利入軌的速度；第五關，二級火箭能否受控，準確回到降落點，達到回收再利用的目標；第六關，進入地球軌道的星艦，能否以受控姿態重回大氣層；第七關，“星艦”能否成功準確降落回收，如“星艦”SN15成功回收著陸，沒有立即爆炸、沒有著陸後再爆炸，也沒有傾斜。
對此，在筆者看來，此次直徑9米，高度120米，裝有33台猛禽發動機的超大型星艦，並不打算一次性完美“通關”。分析這4分鐘的發射事實，首先，即便發射架、離架60米的儲能罐和旁邊的原型機都受損，“星艦”還是成功發射升空了，算是基本通過第一關。發射後，3台猛禽沒點著，升空後又滅了幾台，意味着推力減少，在55秒最大阻力點時，本應達到的理想速度是2.2馬赫，結果只有1.7馬赫，導致2分49秒面臨第三關時，“星艦”的一級火箭和二級火箭不具備分離條件。SpaceX團隊見狀臨時改變計畫，讓“星艦”在空中翻了好幾個跟頭，以測試艦體的整體結構強度。在此不得不提一嘴，“星艦”用的材料僅是每公斤3美元的不銹鋼而已。全球觀眾看到了，在翻轉幾周後，要飛出安全區域之時，馬斯克的團隊才啟動了自毀程式，出現了網友戲稱的“30億美金放煙花”一幕。
綜合來看，本次“星艦”發射算是完成了2關，但馬斯克團隊能在過程中收集到大量資料，對下一次的發射來說舉足輕重。所以看待爆炸，我們能僅以“二極體思維”，籠統地稱為“失敗”嗎？
星艦計劃的最大意義
半個世紀前，在冷戰格局下，美國人已經成功登陸月球，證明人類已具備把人送上其他星球的技術條件。那為何星艦計劃被視為具有“顛覆性”呢？筆者兩字總結：成本。
50年前，將宇航員送上月球，要花費幾億、幾十億美金，需舉國之力才可達成，顯然他們自己也意識到這樣的行動成本太大，不可持續，在美蘇爭霸後期便選擇終止。客觀上促進了人類在宇宙探索的進程，但其本質真是從人類未來的共同命運角度出發嗎？實在不敢保證。
反觀星艦計劃，馬斯克把人送上太空這一行為所花費的成本降低了百倍。航天飛船每次發射的平均成本是4.5～8 億美元(未折算現值)。2011年最後一次發射的成本為 15 億美元,而當時整個項目已經燒掉了60億美元(按現值),遠遠超過了最初的預估。其每千克載荷成本估為100萬美金，而馬斯克把近地軌道的成本降低到多少呢？每千克13美元。可能這個數字離讀者還較遠，便以民航客機波音737從天津飛往上海為例，航程1200公里，飛行時間2小時，機場起降費用和設備費用合計約3萬人民幣（4338美元）。
那意義如何？腦洞大放，可以想像，未來馬斯克不僅能把人類送上太空，人們也可以坐星艦出差。中國到紐約、到倫敦，民航客機耗時10小時以上，坐星艦30分鐘或60分鐘就到了，且票價差不多甚至更低，那乘客會選擇乘坐何種方式，已無需多言。航太產業的經濟門檻將被大幅下跌，屆時對民航企業的打擊，客觀來說，用“毀滅性”級別的詞彙也不為過。
另外，隨着馬斯克星艦計劃的越發成熟，航太探索所帶來的經濟壓力進一步減少，即未來存在更多小體量國家也可加入到航太探索行列中來的可能性。筆者預計，航空業百家爭鳴局面將會出現，而今時今日所謂以大國財力構建的航太俱樂部門檻將不復存在。顯然，那部分人還未意識到這一點。
最後，令筆者十分回味的一個細節，是在星艦爆炸時，整個直播間掌聲雷鳴，唯有馬斯克面帶沮喪。相信任何人看了直播，注意到他的神情，都能感受得到出其中的執著。或許星艦計劃，對於馬斯克個人而言，不是意識形態鬥爭的工具，也不是體制優劣的較勁，而是在推動人類作為浩海星辰的塵埃的延續性。畢竟除了馬斯克之外，以往的航太科技均以國家為單位來推動，造成這個差異性，人類歷史僅有他一人。這也是為何全球人類看到高百米巨物，以驚雷之勢升上蔚藍天空時，都請不自禁豎起雞皮疙瘩。對此，筆者建議大眾也好、媒體人也好、科學家也罷，至少針對這件事，應具備脫離意識形態去思考的態度。
想像，當百年後您的後代，乘坐“馬前輩”的火箭前往火星時，看着一片黢黑中的藍色星球，感受“全景效應”所帶來的渺小感和無力感，再回首今時今日輿論場的反應，不知您是否還跟着笑得出來。
